Meu ensaio trata de uma visita à região do Curdistão iraquiano em março de 2023, após uma ausência de mais de uma década, explorando a dificuldade de comprar um par de sapatos, visitando a casa da minha infância e refletindo sobre a questão da história e das adversidades da infância. Na narrativa, apresento a dinâmica evolutiva do meu relacionamento com a família, alguns aspectos da economia de mercado na região, trechos do êxodo curdo em 1991 e o apego à terra natal.
Ao me aproximar da cidade de Slemani, na região do Curdistão iraquiano, numa noite do início de março de 2023, senti que meus sapatos me dariam trabalho. As nuvens escuras no céu pareciam um tecido saturado sendo tocado, cobrindo os campos, colinas e montanhas com uma chuva feroz — o dilúvio de civilizações e religiões antigas. Suspeita-se que o dilúvio, que se diz ter afogado todo o mundo conhecido, tenha ocorrido em minha terra natal ou perto dela. Ao chegar à casa da minha irmã, saí correndo do carro para a varanda. Embora a curta distância tenha evitado que meus tênis Sketcher — um tamanho maior que o meu, dos quais meus pés sempre escorregavam — ficassem encharcados, um pouco de água da chuva entrou.
Então, vislumbrei uma cozinha lotada com a minha família — minha mãe, minhas três irmãs, meu irmão mais velho, minha cunhada e meus quatro sobrinhos e sobrinhas, alguns dos quais eu ia conhecer pela primeira vez — todos esperando para me receber. Eu morava no exterior havia mais de uma década, primeiro nos Estados Unidos, depois no Canadá. Minhas meias levemente molhadas deixaram de me preocupar. Duas das minhas sobrinhas, no início e no final da adolescência, me filmaram com seus celulares enquanto eu abraçava minha mãe em prantos e depois continuava a abraçar os demais.
Fui convidado a sentar no chão acarpetado da sala de estar para jantar com a família. Nem todos esperaram minha chegada, atrasada devido à tempestade. Meu irmão mais velho, que já havia se deliciado com a kifta curda caseira e parecia deliciosamente satisfeito, sentou-se em um sofá. Seu status elevado na família, desde a morte de nosso pai trinta anos atrás, era mais uma vez anunciado por sua posição elevada em comparação com o resto de nós no chão.
"O que há de errado com suas meias?", meu irmão mais velho perguntou enquanto ajeitava os óculos na ponta do nariz. Suas sobrancelhas se tensionaram, um maneirismo que ele adotava sempre que tentava projetar autoridade.
Eu estava usando meias listradas desencontradas, um hábito que desenvolvi para tornar a necessidade aparentemente banal de usar meias mais interessante.
Sentindo-me alegre, resultado da liberação de dopamina do reencontro, perguntei sinceramente: "Você gosta deles?"
Ele balançou a cabeça, não em negação ou indignação. Em vez disso, suponho, ele ficou surpreso por, em vez de desafiá-lo, eu ter escolhido lixar os cantos ásperos da nossa conversa. Ele então abriu um largo sorriso, e sob o brilho da luz fluorescente, vi as mudanças que vinte anos de casamento e a paternidade de duas filhas haviam causado em sua cabeça calva, testa e bochechas brilhantes e barriga saliente como um saco. Ele não era mais uma concha de ostra fechada com um comportamento sério. As provações do tempo e da paternidade pareciam ter rompido sua concha, revelando uma fragilidade oculta. No entanto, como comida crua, ele ainda precisava de tempero, aquela pitada extra de algo para torná-lo mais acessível. No caso dele, era humor e álcool.
Ele se levantou e foi até a cozinha, onde se sentou à mesa, serviu-se de uma bebida e me convidou para acompanhá-lo. Eu disse que faria isso em breve.
Enquanto eu ainda estava sentado com minha família ao redor da toalha de mesa no chão, onde o chá estava sendo servido, expressei minha preocupação por ter chegado despreparado.
"Onde posso comprar um par de sapatos?", perguntei. Eu tinha voado do Canadá com apenas dois pares de sapatos, em parte para reduzir minha bagagem e em parte porque estava seguindo o conselho de uma amiga que me disse que eu poderia encontrar um bom par de sapatos em casa por um preço razoável. Eu poderia ter sido batizada — talvez involuntariamente — no espírito consumista norte-americano de valorizar boas ofertas sempre e onde quer que fosse possível. Mas, no fundo, eu esperava encontrar um par de sapatos que pudesse reacender uma conexão perdida com minha terra natal. Não me lembro de uma época em que me sentisse confortável e feliz usando um par de sapatos. Quando criança, devido à pobreza, minha família me comprava sapatos baratos um ou dois tamanhos maiores — "eles serviriam perfeitamente no ano que vem", costumava dizer minha mãe. E, como adulta, a necessidade de deixar minha terra natal foi se expandindo tanto a cada ano que nunca considerei usar um par de sapatos preciosos que me conectasse à terra sob meus pés. Mas afinal, nossos sapatos não são o principal ponto de contato com o chão?
"Levo você ao shopping amanhã", disse minha irmã anfitriã. Mãe de quatro filhos — duas meninas e dois meninos gêmeos —, ela estava a caminho de se tornar a matriarca da família.
Na manhã seguinte, depois que as chuvas torrenciais diminuíram, minha irmã me levou ao Family Mall, um shopping center de três andares recém-inaugurado que se assemelhava a qualquer outro grande shopping. Passamos por um scanner corporal completo, e uma equipe de segurança, apática, revistou superficialmente a bolsa da minha irmã.
Entre as lojas estrategicamente localizadas e anunciadas de forma atraente estavam a marca de moda LC Waikiki, as marcas de roupas Koton e DeFacto, e a marca de calçados Flo — nomes que eu desconhecia até então. Só mais tarde descobri que todas eram, juntamente com outras lojas do shopping, empresas turcas. As exportações turcas para o Iraque são estimadas em bilhões de dólares anualmente, com as exportações de calçados chegando a milhões.
Experimentei vários pares de sapatos, mas ou não me serviram perfeitamente, ou encontrei uma característica que não me agradou: solas escorregadias, falta de suporte para o arco do pé, material de baixa qualidade. Lá estava eu, com a minha expectativa norte-americana adquirida de encontrar um par de sapatos que fosse funcional, durável e elegante, ao mesmo tempo que me opunha à simples categorização de esportivo, casual ou formal. Saí do shopping desiludido. Minha irmã prometeu que me levaria a uma feira de sapatos local, onde eu "com certeza encontraria um par".
Poucos dias depois, viajei para minha cidade natal, Darbandikhan, uma pequena cidade no norte do Iraque, perto de um lago de mesmo nome e a apenas 70 quilômetros da fronteira com o Irã, a leste. Eu pretendia visitar o bairro e a casa onde cresci, que não via há mais de duas décadas. Para ajudar a lidar com minhas ansiedades, pedi a um amigo que me acompanhasse. Afinal, cenas como comemorações de aniversário cativantes, amizades de infância carinhosas e gramados exuberantes com ruas impecáveis estão ausentes da minha memória porque também estavam ausentes da minha infância.
Meu amigo e eu caminhávamos pelas vielas estreitas e estreitas, às vezes largas o suficiente para que apenas nós dois passássemos lado a lado. Em alguns trechos, os muros de concreto que delimitavam as casas em frente haviam cedido, obrigando-nos a caminhar em fila indiana. Os espaços vazios e caminhos de terra do passado haviam sido substituídos por ruas pavimentadas precárias, armazéns esqueléticos e algumas casas pequenas e novas que pareciam ter sido construídas para abrigar, e não para servir de lar. A ausência de sinais de nova infraestrutura ou grandes reformas indicava para mim que as mudanças isoladas no bairro não haviam sido esforços coletivos e organizados.
No final da tarde, algumas mulheres solitárias estavam sentadas nos degraus de concreto, observando passivamente os transeuntes, talvez esperando o retorno de algum parente do trabalho. Algumas crianças também estavam por ali, apáticas e desinteressadas, nas bolas de futebol murchas espalhadas no meio dos becos. Reconheci minha infância nelas — sem atividades extracurriculares e sem um futuro imaginário pelo qual lutar. Como eu havia testemunhado em primeira mão, raramente alguém prospera em um lugar assim. O melhor que se pode fazer é sobreviver sem cicatrizes.
"Seria difícil encontrar alguma família curda morando aqui agora", disse meu amigo. As famílias anteriores haviam construído novas casas em outras áreas da cidade e se mudado, e famílias árabes de outras partes do Iraque haviam se mudado para o bairro, Mulberry Spring, em busca de um pouco mais de segurança e estabilidade. Pichadas em várias casas, havia placas em árabe que diziam "À venda" ou "Para alugar", seguidas de um número de telefone.
Quanto mais nos aproximávamos da casa da minha infância, mais minha ansiedade aumentava. Reconheci os cantos onde sofri bullying e fui chamado de maricas, os becos estreitos onde nós, crianças, brigávamos com crianças de outros bairros e onde ladrões eram perseguidos à noite durante os anos difíceis de meados da década de 1990, devido às sanções das Nações Unidas ao país.
Assim que chegamos à casa, percebi como a porta principal de aço parecia pequena em contraste com as minhas lembranças. Era a porta que, para mim, um dia separava o seguro do inseguro. Agora, com 1,90 m de altura, para entrar pela porta eu tinha que me curvar. O muro de concreto da casa, que eu sempre tinha dificuldade para escalar sempre que a porta estava trancada e eu precisava me proteger do perigo — uma briga, um cachorro vadio ameaçador, uma pessoa enlouquecida passeando delirante e assim por diante — agora estava na altura da minha cabeça, e eu me vi agarrando seu topo, empurrando e me puxando para cima, escalando-o com facilidade.
A porta estava entreaberta; um momento de felicidade dissipou minhas preocupações anteriores de ter feito a viagem sem conseguir ver o interior da casa. Bati e disse "Olá?" por hábito e por cortesia; fora isso, era evidente que a casa estava vazia e abandonada. Entrei, e meu amigo me seguiu.
Aspectos da economia de mercado na região, trechos do êxodo curdo em 1991 e apego à pátria.
A casa estava em ruínas e em péssimo estado de conservação. Rachaduras haviam se formado nas paredes, assim como as rugas que agora tenho no rosto. A tinta cinza dos batentes das janelas e das portas estava descascada, semelhante à minha calvície. A casa havia envelhecido, assim como eu.
As portas internas estavam trancadas. As janelas não tinham vidro. Espiei os cantos escuros dos cômodos. Um silêncio sinistro pairava lá dentro, como se as pessoas que um dia viveram ali tivessem fugido, deixando apenas sussurros invisíveis que eu poderia ouvir se ficasse tempo suficiente.
Cacos de vidro, pedaços de metal e pedaços de pedras e pedras cobriam o amplo pátio. A desordem espalhada fazia a casa parecer ter sido atingida pela onda de choque de uma explosão. Eu tinha medo de pisar inadvertidamente em algum objeto pontiagudo e me machucar, como já acontecera muitas vezes quando eu era criança. Felizmente, eu estava usando botas de caminhada Columbia de cano alto, que também eram um tamanho maior do que eu. Eu esperava que suas solas robustas protegessem não apenas contra vidro, mas também contra pregos. Ao contrário das minhas sandálias e tênis de infância – cujas partes provavelmente eram coladas em fábricas decadentes na Turquia e no Irã – eu me sentia mais seguro com minhas botas de caminhada.
Eu estava na casa onde, numa noite do início de abril de 1991, minha família reuniu alguns cobertores, sacolas de provisões e itens pessoais, entrou em um carro e dirigiu até a vila próxima de Bani Khelan. De lá, nos juntamos a centenas de outras famílias e marchamos por seis horas para percorrer os trinta quilômetros até a fronteira iraniana. Fugíamos do medo de ataques químicos e outras retaliações do regime iraquiano em resposta aos levantes curdos no início de março.
Choveu a noite toda durante a nossa viagem. O aguaceiro incessante não só deixou as estradas escorregadias, como a água da enchente também levou algumas pessoas. Em certo momento, minha mãe, que me carregava nas costas, escorregou e eu caí junto. Aterrorizada com a queda, recusei-me a continuar sendo carregada e caminhei várias horas pelo resto da viagem. Eu tinha três anos e meio, e a maior parte do que me lembro consiste nas famílias caminhando em fila pela estrada, nos carros se movendo mais devagar que as pessoas, na chuva contínua e na lama.
Naquela mesma primavera de 1991, minha família de dez pessoas estava entre os mais de um milhão de curdos que fugiram em direção às fronteiras da Turquia e do Irã , onde passamos vários meses em tendas e campos de refugiados. A região não era estranha a tais êxodos. Já no reinado do rei assírio Tiglate-Pileser III (744-727 a.C.), várias campanhas de deportação em massa foram orquestradas, durante as quais centenas de milhares de pessoas de diferentes terras foram reassentadas. Uma campanha em particular se destaca, pois os governadores locais foram aconselhados a fornecer calçados aos deportados — um ato humano tirânico para tornar a crueldade mais suportável (1) . Quando, no início deste ano, o presidente dos EUA, Donald Trump, falou em realocar os habitantes de Gaza na Palestina , reassentando-os em países vizinhos a fim de transformar o enclave na "Riviera do Oriente Médio ", foi fácil reconhecer o eco de desejos autoritários em suas palavras, ações que há muito atormentam pessoas em algumas partes do mundo.
Na casa da minha infância, meu amigo e eu subíamos uma escada de metal até o terraço plano, onde eu costumava dormir com minha família nas noites de verão em camas dispostas sobre estruturas de metal. O terraço, que costumava acomodar minha família de nove pessoas, parecia menor do que o espaçoso terraço da minha memória. Ainda no lugar estava o parapeito na altura do quadril, sobre o qual eu costumava me inclinar quando criança. No início de cada outono, quando as pessoas geralmente estavam desesperadas por chuva, grupos de crianças desfilavam pelos becos segurando uma boneca feita à mão em uma estrutura em forma de cruz — como um espantalho — e eu borrifava ou despejava um balde de água sobre "A Boneca da Chuva", enquanto as crianças, emocionadas, cantavam a plenos pulmões: "Ó, amigos e entes queridos, que chova para os empobrecidos e os pobres!"
, aspectos da economia de mercado na região, trechos do êxodo curdo em 1991 e apego à pátria.
Também intacta e imune à passagem do tempo e à mudança de dono estava a barra de aço de um metro de altura que se projetava em um canto. Lembro-me dela como o local onde costumávamos amarrar o cachorro branco de médio porte da minha família — o cachorro que tivemos que doar porque vizinhos horrorizados alegavam que ele estava contaminando nossa casa, recusando-se até mesmo a pisar em nosso quintal.
No horizonte, viam-se as montanhas que circundavam parcialmente a cidade. O sol começava a se pôr. Cachorros latiam ao longe. Meu amigo e eu tiramos algumas fotos, descemos a escada e fomos embora.
Fiquei grata por minha amiga ter me acompanhado e aliviada por a visita ter corrido relativamente bem. Minhas botas de caminhada cumpriram seu papel e meus pés saíram ilesos. Mesmo assim, eu precisava de outro par de sapatos para usar em visitas e reuniões sociais, um par de sapatos que me fizesse sentir uma conexão com a terra. Aguardava ansiosamente minha próxima ida ao mercado com minha irmã, com certa apreensão.
Minha irmã estacionou o carro em uma pequena garagem perto da icônica praça conhecida como Bardarki Sara, no coração de Slemani. Tanto ela quanto eu estávamos com cafeína e, enquanto caminhávamos energicamente pelas calçadas de paralelepípedos, absorvendo o calor do sol da tarde, irradiávamos uma confiança que proclamava: " Esta vai ser uma viagem de compras bem-sucedida!"
O mercado de calçados consistia em uma longa fileira de lojas individuais, uma de frente para a outra, exibindo todos os tipos de calçados em várias prateleiras. Evitei os lojistas extrovertidos, que nos chamavam para nos aproximar e nos convidavam a entrar. Quando compro, gosto de olhar os itens com calma, tocá-los, experimentá-los. Não acredito que nenhum dos perfis comuns de comprador, como o Navegador, o Cliente Indeciso, o Pesquisador ou o Andarilho, se aplique a mim. Prefiro ser chamado de Ruminador.
Minha irmã e eu fomos a algumas lojas cujos donos, quietos e aparentemente reclusos, eram mais do meu agrado. Eu tinha reduzido minhas opções a botas de cano alto. Calcei várias Chelsea e botas sociais, mas elas estavam apertadas demais. Com todos aqueles anos comprando um tamanho maior do que o necessário, o hábito se consolidou. Mesmo agora, como uma adulta independente sem a possibilidade de meus pés crescerem, costumo comprar sapatos tamanho 43 em vez de 46. Só por precaução.
Os sapatos no mercado de calçados, com marcas como Ecco, Gucci e Sorel estampadas, não eram genuínos; eram falsificações importadas da Turquia, Irã e China. E depois de visitar várias lojas, ficou claro que todas vendiam o mesmo tipo de calçado. Desisti.
“Não há nada para mim aqui”, eu disse à minha irmã.
“Vamos ao bazar de artigos usados”, ela sugeriu.
O labiríntico mercado de artigos usados ali perto consistia em centenas de lojas que vendiam roupas importadas de segunda mão, a maioria da Europa. Eu fazia compras quase exclusivamente lá quando era estudante universitário na cidade. Naquela época, eu era um dos muitos jovens descontentes, críticos dos partidos governantes e dos rígidos costumes religiosos, que afirmavam que o que nos ligava à terra não era o patriotismo ou a religião — as duas principais fontes de lealdade e orgulho —, mas nossos sapatos, nossos sapatos importados, falsos, baratos ou de segunda mão. Quando deixei a região no verão de 2012 para a América do Norte, eu usava apenas um par de sandálias abertas, convencido de que encontraria sapatos no meu destino — sapatos que me ajudariam a criar uma conexão com a nova terra. Mas, temendo retornar à minha terra natal e enfrentar censura e perseguição por minhas críticas aos partidos políticos governantes e atos opressivos de religião, vivi nos Estados Unidos e depois no Canadá, onde finalmente encontrei refúgio. Minha situação espiritual foi ofuscada por questões práticas e urgentes, como moradia, saúde e renda.
No Curdistão, nunca usei calçados tradicionais curdos, conhecidos como klash . Os klash são feitos de algodão comprimido e tecido, exigem cuidados constantes, não são resistentes à água e as pessoas os usam principalmente durante as celebrações do Newroz. Antigamente, os sapateiros da região fabricavam sapatos semelhantes a mocassins, conhecidos como kawsh , que eram feitos de couro de animal e, até certo ponto, repelentes à água, mas a profissão desapareceu e minha geração não está familiarizada com esses calçados.
Em uma das lojas, calcei um par de botas marrons de couro legítimo — Panama Jack — que pareciam combinar bem com minha calça cáqui. Mas eram quase dois números maiores. Eu estava prestes a recusar a compra quando olhei para minha irmã, sentada em uma cadeira à minha frente; seu rosto demonstrava consternação, mas também reconheci traços de esperança de antes. Eu não podia decepcioná-la. Peguei minha carteira para pagar, mas ela não deixou. Ela comprou as botas para mim, pois esse tinha sido um dos motivos pelos quais ela tinha vindo comigo. Para deixá-la feliz, usei as botas na volta para casa.
Nos dias que se seguiram, alguns amigos da família comentaram sobre minhas botas. A essa altura, embora as pessoas na minha vida já estivessem familiarizadas com a ideia de eu usar sapatos de tamanho grande, as botas de segunda mão deviam ter parecido de palhaço. Não me importei. Foi um alívio deixar as compras de sapatos para trás e me concentrar em passar tempo com minha família e amigos.
Ainda assim, um sentimento de decepção persistia. Não percebi na época, mas a esperança de restabelecer um senso de pertencimento à minha terra natal por meio de um par de sapatos comprados na região e usados durante minha estadia de quatro semanas não passava de uma ilusão. Quanto mais eu ficava lá, mais sentia a antiga raiva e descontentamento ao retornar, querendo me manifestar contra a corrupção, os valores tradicionais e as expectativas religiosas que ofendiam a dignidade e as liberdades individuais. Percebi que, se eu ficasse muito tempo, minha vida estaria em perigo.
Quando voltei para o Canadá, deixei as botas na casa da minha irmã. "Gostaria de usá-las na próxima vez que eu for visitá-la", eu disse a ela. Ela as colocou debaixo de uma escrivaninha no quarto de hóspedes no segundo andar da casa dela, onde eu havia me hospedado.
Do jeito que está, sem experimentar o nível de riqueza necessário para me dar ao luxo de comprar sapatos sob medida, me resignei a encontrar os sapatos genéricos do tamanho perfeito. De volta a Vancouver, BC, finalmente comprei um par de botas Chelsea Blundstone justas. Eu as uso com frequência. Elas combinam bem com meus shorts, calças de moletom e chinos. Na verdade, talvez eu compre outro par. Da próxima vez que visitar minha terra natal, não terei que me preocupar em levar vários pares de sapatos ou em fazer compras lá. Se as botas Blundstone corresponderem à durabilidade prometida, viajarei com elas. Caso contrário, há um par de botas Panama Jack — dois números maior — me esperando na casa da minha irmã. Usando essas botas, posso não sentir a conexão com minha terra natal que esperava, mas desta vez, seriam sapatos guardados com amor.
Nenhum comentário
Postar um comentário